活在地狱，自动形成两种人：施暴者，被虐者。从地狱爬出来，名利算什么？一切扭曲的人性，为了自我保护，都会心理矫饰，或心安理得，因为自己不过是组织的工具而已。或麻木，或内疚，或暴力，或自我惩罚～～去爱，是一种解药。或许，所有我们想要的，都在反面。
7分，无处排解的对过去的痛苦回忆，不同于出租车司机，这次有了明确的指向，关塔那摩虐囚事件，拍的犹如“亡命驾驶”一样逼格满满，难以移开视线；装扮成满身美国国旗的职业赌徒，每赢一次就大喊一声USA，而且一直在赢，滑稽的明喻。
86+ 冷靜克制，深渾雋永。我們總是賭上命運，拼著我們的孤勇做一些自己以爲正確的事。所以泰爾最後放棄了算牌，放棄了秩序和平靜（或許不是真正的平靜），而選擇了終結那骯髒成罪的過去。隔著屏幕的指頭點觸摸，猶如現代的拯救亞當，把整部電影升華成爲震撼人心的神跡。
执着于过去的伤痕，妄想得到救赎，却重复撕开伤疤永远无法向前。
4.5 / 第一部施拉德。粗俗如我只在本片 get 到了伊萨克的肉体，所以，肉欲爆棚却演这么个冷淡阴沉的角色太违和了。而且凡梦境就用 VR 镜头展现，莫不是施拉德拜了毕赣为师？戴上眼镜才能身临其境罢了。
除了男主长得很像卡纳瓦罗，一无是处。节奏缓慢，女配垃圾。音乐还行。
Paul Schrader終其一生在做與布烈遜相同的事：為靈魂受盡折磨的主人公規劃一條通往終極「審判」的漫長路途。 1）關於光與白色和色彩的界定：白色吸附罪孽，是光的捕手，光被囚禁其中，黑色是光停止的地方；五彩繽紛的賭場是沿途經過的站點，是享樂主義者熱衷聚集之地。 2）關於選擇：Cirk，黑、白、灰色（不確定、懷疑主義）的交替；La Linda，過分奪目和刺眼的人造奇觀。3）Tell視Cirk和La Linda為自我救贖對象，某程度而言是錯誤選擇，什麼才是真正選擇？Schrader給出的答案承襲自Pascal，齊克果，到布烈遜和德萊葉的脈絡傳統：讓光得以解放的選擇。4) 結尾，當Tell有選擇意識地提出決鬥時，神蹟降臨：光從黑白灰的生存輪迴，色彩填塞的虛無面紗之中解脫，終見超驗的精神性空間。
男主毁灭式的复仇太牵强，小孩不过是认识没多久。讲扑克又不花笔墨在扑克上，两头不到位。
一开始觉得声音和监狱走廊的拉伸感蛮好的（质地接近升级版的广角麦芽糖？），但后来感觉这些乍看新奇的东西被很多倒胃口的设计拖下水了（比如说那种近似中国城市夜景的灯光秀）…… 在保罗施拉德的作品里比较次等。
冤有头债有主。
La rédemption d’une âme tourmentée.
《出租车司机》导演+《醉乡民谣》男主角+《头号玩家》男主角 打的一手迷幻牌，喜欢导演这严谨的视觉格调。
赎罪的本质是悔恨，而沉浸在计算里的是麻痹，到最后，只有在挣扎着以为原谅自己的一瞬，真正的原谅才刚刚开始。如何克服罪恶的过去，如何击败路上潜伏的恶魔，或许爱很重要，但只有死亡会终结一切。
主要故事已经和算牌没什么关系了。ptsd和复仇、赌博都能搞得这么丧，这么各讲各的，也是服了。故事非常融不到一起去，出不来象征，尺度也不够，元素硬堆。最奇怪的不是为一个莫名其妙的男孩复仇，而是莫名其妙和女金主恋爱上床了。虽然细思之下，莫名其妙的地方也非常之多。情节推动之缓慢，本来以为会有《出租车司机》似的最后会来个比如赌神大招，结果不赌了。真是莫名其妙。
很温柔的一种拍法，牌桌与现实并行的剧作结构，围绕压力转移的概念，战争创伤另辟蹊径的表达，把一场十分温情的戏放在一个看似五彩斑斓但是冷冰冰的数字化景观中，也无异于男主色调单一的世界。扭曲或者间隔暴力场面，遭遇无法被重现，置于现场才会真正理解，是电影永远无法抵达的地方。牌算得再好，人也拗不过情绪。只是觉得爱情戏过于跳脱
风格回归了八十年代的感觉，颇显政治色彩，但过于沉闷，白水一般无味。鱼眼镜头的呈现效果还是蛮有意思。
{★★★☆} 我忘记了自己为什么不待见Paul Schrader的上一部电影，但这次他仅凭稀释到惨白的沉沦空气就扣留住了我的注意力。和往常一样，他的兴趣目标是在隐秘的扭曲下逐渐麻木的人们，但虐囚显然比环境问题更能击穿道德、以及美国的虚伪。作为Schrader的精神导师，布列松的水平棋高一筹--但这里至少有两个绝伦的镜头，你看到一眼就能认出来。
85/100 整部電影以牌局和復仇兩條簡單的線索同時推進，不過施拉德對兩者都進行了大篇幅的留白處理，我們既不明晰牌局的規則，也不清楚復仇的細節，更不知道用白床單籠罩整個房間的意義，換言之，我們是這部電影的旁觀者，只能遠遠地觀望，並非直接參與者。施拉德有意地簡化了過程（牌局的部分幾乎是符號化的），只向我們展示前因與後果，這種布列松式的抽離設計貫徹全片，給人的感覺如同男主的撲克臉那般沈著冷靜。男主無疑是在牌桌上振臂高呼的美利堅先生光鮮外表的反面，他的過往代表了美國最不堪入目的陰暗面，但真正有權勢的階層是無需上桌的，是隱身的，就像背後支持的金主與全身而退的上校，手上沾血的永遠不會是他們，抱屈含冤的永遠只會是我們，因此這也是一部關於剝削與被剝削者之間博弈的電影。
赌场精算钱稳赚，自律蒙布尘不染。
感情上来说，非常温吞，感觉会是一场大雨，结果最后只是一场毛毛雨。本片的唯一看点大概是Oscar Isaac，刮了胡子，梳着背头，又是另外一种魅力。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
