电视剧《孤城闭》以宋仁宗的一生为线索，既讲述了北宋皇帝赵祯从少年登基逐渐把控朝政到殚精竭虑爱民治国的故事，也表现了在风起云涌的朝堂背后，仁宗的情感抉择和喜怒哀乐。仁宗少年登基，掌控天下生杀大权，却因心中对百姓的慈悲仁爱，这至高的地位和权利带给他的反而是压力。他仰惧天变，俯畏人言，治国如执秤，如履薄冰地保持着朝堂与天下的种种平衡。仁宗朝河清海晏，名臣才子辈出，是中国古代史上著名的经济文化盛世，而这与仁宗一直以来遵循的“宽柔以教，不报无道”，并且广开言路也不无关系。然而同时，他却也牺牲了几乎所有“任性”的可能，无可选择地将女儿、妻子、爱妃包括他自己，置于无法逾越的孤城，也让自己在天下苍生与天子之爱，治国理念与骨肉亲情中百般挣扎，在理智与情感间难以取舍，展现了古代背景下，个人命运的无奈与抉择，即使生在帝王家，亦需承担起出身和时代赋予的责任和使命，为此必须舍弃生而为人的普通情感与喜乐。这其间，个人抉择如同涓涓细流在时代的浪潮中被湮没，而汇成浪潮的也正是这涓涓细流。
大量主观过肩镜头，焦点也多在女主上，表现内缩，凝视与被凝视；政治使个人困境和痛苦隐形，文字比现实有效力；这片任谁看了不厌男，但也庆幸自己是一名女性，有无数与痛苦共眠的时刻；绝望bgm
焦点很浅，景别很紧，这点蛮统一的，表现女主与周遭的隔绝与无助很到位，但没太理解为啥镜头总是对着女主的上半身甚至面部，连个全身镜头都没，放大其情绪吗？没想到最后给到帮助的是风流男同学。随着计时的推进，境遇恶化时伴随着异样的配乐。好像当前版本比电影节删掉了几分钟最“疼”的，引起的生理不适比《钛》还是少多了。7.5/10
从标题命名、视听风格到剧作刻画，一场全方位的胜利
20220402 这部电影给人最大的震撼在于，60年代的法国和世界或许远不如今日人想象得那么激进，而是充满了残忍的保守，在那里堕胎等于犯法。和《钛》对看比较有趣，今日关于激进政治的想象只能坐落在性别上，而关于性别的言说又进一步精细化，坐落在女性的身体-生育上，而对于生育过程的展示，才能最直观地抵达这种痛苦和压迫。
其实可以放在《四月三周两天》和《从不，很少，有时，总是》这样一个电影序列里面来看，其实《正发生》是三部电影当中最差的一部。正发生，其实更加关注主角处于怀孕与堕胎矛盾问题时，那种心理状况的挖掘，但是这种挖掘远没有《从不，很少，有时，总是》当中的深刻，而且更加缺乏《从不，很少，有时，总是》当中那种对堕胎权利的深刻探讨。与《四三两》来比的话，《正发生》又缺少了《四月三周两天》那种强烈的意识形态指涉与政治批评。可正是这种女性主义的创作立场与对女性本身的关注，使得本片与其他女性电影人在三大电影节当中接连斩获最高奖形成一种奇妙的互文关系与巧合的社会意识形态隐喻。
远不如《四月三周两天》那样具有手持跟焦近景的现实冲击力量。《正发生》撞上的现实好像一块海绵，反弹的力量远远大于撞击那一刻的疼痛。主体描述的是得知怀孕后的精神状态，流于表面，除了几次大胆地展露身体，用铁棍刺痛私密部位，再没有可以引起情感变化的点。虽然仍旧是在批判制度的无情与亲朋的冷漠，家人、朋友、医生、爱人也都点到，奇怪的是每一个人物与每一场对峙都不“好看”，不“动人”。如果因为大尺度的几场戏给到桂冠，未免令人失望。
山中的激流，溢出的锅炉，平静而无望的注视下躲藏着哭泣的双眼。她在脑中臆想，在暴风雨中呼唤，她的她所拥有的名字。孤立的人伸出歉意的手，站在被破坏殆尽的城堡面前，她的眼泪是被阳光照耀的。她们的双耳不会被嘈杂的水声侵蚀，她们的瞳孔不会被刺眼的光线灼伤，她们之间的距离不会被一朵朵的玫瑰阻挡。当通向彼此的房门在渐渐打开之时，一切的言语会忘记它们中伤的身份走向拥抱。
雌性是被上帝钦点的第二性，是背负苦难和责任的群体。如果科技改变不了这一点，人人平等就是最明显的笑话。
比起前作有了长足的进步，会长期关注导演后续的作品。
混吃做样丝毫不虑未来，备受瞩目意外陷入泥沼，示范的有模有样实践经验为零，一旦确定了真相立刻翻脸撇清关系，疼痛过后，再多破洞尚能弥补。
相比于柏林的《忍者宝宝》和戛纳的《钛》，这部拿下威尼斯金狮的怀孕题材作品显得更加压抑和稳重，不使用隐喻和概念来包装，不尝试调剂氛围，以极其真实的镜头来书写一位六十年代女学生非法堕胎的全程经历，这样扑面而来的严肃令人喘不过气，奥黛丽·迪万将镜头脂质怼到安娜玛丽亚茫然痛苦的面孔上，一部极具时代性的作品，大概在女性文化史上会留下属于她们的位置。
片子一直对时间的强调让Anne就像陀所写到的等待被吊死的人，她的心理在大环境和小环境的不断挤压中不断被剥削，这种剥削也渗透到画面之外，产生极度窒息的观感。而后段直面的堕胎场面更能引发极端的生理不适，但这不是奇观，这是女人们所经历过的血淋淋的现实。
女性相比男性面临着巨大的生育风险，学会正确的生理知识和避险意思非常重要。即便是现在允许堕胎，其对身体和精神的影响也不容小觑。
看最近的新闻，历史似乎又要重演。鼓点起落，安妮的痛苦清晰可闻，尤其三场尺度戏，女主连大腿肌肉都在表演，看得我心惊肉跳，脸直抽搐。
很难不与《四月三周两天》对比，这部更温和、更坚毅、更多善意、更多女性间的互助。那句“这是只攻击女人的绝症，无差别地把所有人变成家庭主妇“是对制度对社会的质询，振聋发聩。任何关于abortion的电影都是痛的，看的时候让人坐立难安的痛，《四月》《从不很少有时总是》《女人韵事》甚至只作为支线的《烧女图》都会带来这样共通的感受。记住这种痛，要发声、要反抗，拒绝沉默。
在他们之上 我们读道
还是《阳光普照》的路子，后面再拍一部，可以搞个家庭三部曲了，虽然这次的配乐换人了，但还是一股林生祥的味道。导演的朋友圈几乎都用上了吧，熟人们都来了，疫情期间拍的电影，疫情只是导演灵感的开始，其实是借疫情和隔离去讲人的状态，家人之间的关系，这对母女的关系其实早就隔离了很多年，只是借着疫情和心理疾病的壳子对面对问题。瀑布是老妈内心积压的情绪，最后释放成了洪水，把女儿直接卷走。用文艺的对白解释瀑布，像《阳光普照》的结尾那样，配上优美的配乐，太爱钟孟宏的这种感觉了。
在内心刺激无法凑效之时开始转为肉身“折磨”，电影人已经开始停止由影像向银幕外的关怀，而是要求观众从银幕外向内去“呵护”。
上一部这种题材，这么深刻的电影还是四月三周两天
大部分都是近景，会让观众更有代入感。在怀孕这个过程中，女性的角色始终是悲情的： 1. 想要的时候得不到 2.不想要的时候甩也甩不掉。而除去怀孕女性本身，其他人皆是旁观，更可以说是及其冷漠的。一方面是社会法律制度的严苛和冷血；一方面是医生对于“职责”的遵从，甚至是“火上浇油”；还有家人朋友对此的恐惧和远离。社会给予女性的一切选择与被选择，都只能自己承担。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
