你要变强！现在的你还很弱！”自李青牛记事起，聋婆婆就一直这么告诉他。对此，李青牛也一直深以为然。因为他跑的没有瘸子爷爷快，看的没有瞎子老拐远，炼丹没有药渣子好，就连村口的大黑牛都打不过。直到有一天，李青牛走出了村子，可他发现，这里的所有人都没有他厉害，他要去寻找真正的强者，他也要变成聋婆婆口中的真正强者！
赵婷延续了《骑士》里的那种细腻和挣扎，但更加成熟和精准的表现了人物内心的活动，观众能够清晰的感受片中人物最私人化的感受，片中那种迷茫以及过一天是一天的无奈，全被表现得极其真实，这种感觉不像是在看一部电影，而是真正的把观众带进了角色的身体里，就好像自己在经历他们正在经历的东西一样。科恩嫂的表演无话可说的好。
最终女主角还是喜欢在路上，享受孤独，但又不是完整的孤独，她会与人交流，还沟通得很好，并不十分内向。整部片子很像小众独立制片的不知名素人演的，怪不得费兰西斯可以三封，完全洗尽铅华的feel，而梅丽尔还在执着在抓马的《洗衣店》《不要抬头》《让他们说》《毕业舞会》里，虽然演的很好，但是缺乏新鲜感。
我们灿若星河
“Dedicated to the ones who had to depart.See you down the road."
当一个人同时失去了家人和家园时会体验到的孤独，公路旅途也是探索生命意义的路途，关于丧失与疗愈、羁绊与放手、关于生死。其实片中涉及的每一种问题和状态都让人不忍去触碰和细思，但导演不仅有勇气触碰，而且处理得极为克制，哀而不伤，灰凉中又有光亮。
偶然摧折或自然地老去
视频里山崖的燕群飞起，埋没砂土里的恐龙遗骨，路旁仙人掌的密密荆刺，摊开手掌令星尘落于右手。这些令一路旷野不辨方向，也有星点光茫。在路上的人穿梭与停留，遇见再告别，并非没有其它选项，她只是可以继续依傍惯性~具体的孤独艰难爱与回忆是无处不在的东西，可以成为一条孤绝狭长路，通向生命终点带着独家记忆消亡。引用的两首莎士比亚，很是动人。
8.5。以为是社会议题，导演却更侧重精神方面。不是积极或消极如此二元，而是过程和升华。有无尽的自由，也有无尽的孤独。女配角说出的所见之美想起银翼杀手中的名台词，人和仿生人在精神上有了那一刻的共通。
“他们所奔向的那条路不是逃亡之路，而是在给所有人未来可能遭受的痛苦指一座灯塔。 ”
Calm. I love Frances McDormand.
达登内遇见了马力克，可惜两者不要的赵婷照单全收。女主的表演是所有人中最不自然的(从Fargo后就一直是这个样，倒真不如最早的血迷宫)，配乐水准和片尾字幕更是堪比汽车广告水准
有几个配乐有点跳，和风格不是很合，唏嘘
可能因为配乐、摄影和配角都情节剧化，拉低了全片的美学价值，和主角表演的现实气质不搭。和妹妹有关于介绍妹夫的一段对话好，有力量抗衡的成分，说一层感受一层。后面秉烛夜谈就很单一了。四星，然后想把肯洛奇所有片都改成五星…| 拎着一个灯隔着白裙子走路，远处是夕阳所以一开始以为是夕阳光，换过手来才知。好美！
时代之殇，人如何和丧失共处？
风光与情绪，感受不到暖意的温度，无论黑夜、篝火、就连夕阳都是冰冷的。迎死之人，无依可靠，心里早已无所寄托，看清，也没什么重要的了。★★★★/8.3
比起他们
而你如仲夏繁茂不凋谢
这不是浪漫的公路之歌，而是献给不得不离开的人们。驱逐至边缘，流离失所的状态下，或许才能体会最大的迷惘与自由。
画面好美，羡慕这些行走在路上人们对人生看得很通透的想法。如果这部电影得奥斯卡，应该是最有诗意的一部吧……
献给不得不上路的人，脑子里是John Ford，属于这个世纪的“愤怒的葡萄”，虽然“愤怒”几乎消失。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
