这是一部表现追求独立人格的电影，哀而不伤。
出走半生，一次次上路，逃离熟悉的一切人与物，无非是想要逃向寒荒，放逐心里那个始终滋生蔓延的伤口。失去你，家园湮废，幸福也变得可有可无。张开右手，望向星空，来自千万年前宇宙爆炸的微尘，如今落入了你的手中。而你在哪儿呢，在我已经离开的苍茫旷野中吗？还是在我即将抵达的渊崖巨浪中？无尽轮回里，你我的生命又是什么呢。继续上路吧，为了再一次相遇。如果这一生不能，那就到下一世里久别重逢。
无依之地无依之地无依之地无依之地
其实不单单诠释的是孤独，而是如何解脱，知道最后Fern都没有走出来，在没有他的世界我该如何活下去？唯有走在路上，孤独的找答案，找到答案的时候，也就是和自己和解的时候。
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
开头和结尾的互文，以及穿插的amazon场景，赵婷用几笔便勾勒出全球化和新兴产业发展下，传统制造业和其所孕育城镇的衰亡。同时，也借人物对话，折射出当下失业与养老金问题的。当家从纸面被抹去之后，其定义也从固定的据点，变成流动的汽车。并非关注于“边缘”人物的故事，而是这些“被边缘化”普通人的故事。当代游牧者，与曾经开拓者并无大不同，土地上的骑士变成如今破败却温馨的房车。从过去到现在，皆是为生活而行在路上。导演在情绪表达上做到克制，并非从高处俯视的人文关怀，而更侧重为纪录与展现。流动和飘忽不定的镜头，捕捉到Frances McDormand饱含深意的神态以外，也捕捉到别样的自然风光。
被经济潮流和时代大势抛弃的人们，各自上路，游荡，几乎像一个个孤胆游侠，穿梭在城市的衰老中，或者说这个国家的的荒凉与温柔中获得了自由。难以置信，赵婷居然担任了编剧，导演和剪辑的工作，完成度如此高，作品呈现如此自然舒服。
感觉没有必要拍电影，这题材做一个多媒体展览啥的没准信息量能充实点，挖掘能深入点，会更有趣呢。
我并不是喜欢流浪，我只是不配再有一个家。
技艺成熟、情绪冷静自持又暗流涌动，选择的流浪和宿命的选择，人各有命，挺好的。不过令我好奇的是，导演如何能与这样的群体共情，以及十几岁以后的再社会化能够这样彻底地去掉原本的历史文化传统的影响。
音乐和旷野调动的情绪，又见篝火；无家者的孤独来自环境和亲人，我们把生活或背景视为一道边界，拓荒者在现代或游牧夹层中走走停停的所有经历，是寻找心灵荒漠绿洲，建立属于所有边缘的少数群体文化、信仰的基石
“我今年75岁了，我觉得我这一辈子过得挺不错了。我在到处划皮艇的时候见过很多美好的事物，在爱达荷的河边，我见过一家子的麋鹿，在科罗拉多的湖上，一只大大的白色鹈鹕落在我的皮艇前方，在划过一个弯角后，那里有一块悬崖，我看到上百只燕子停在悬崖上，还有燕子在空中飞舞，而且有了河水的倒映，看起来就像是我也飞起来了，而燕子就在我的四周飞舞，还有雏燕刚刚孵出壳，小小的蛋壳从悬崖落到水面，在水面上漂浮着，那些白白的蛋壳，简直太美妙了。我觉得我经历得够多了，我的人生已经完整了，如果我在那一刻死去的话，对我来说，完全没有问题。我也不知道，也许等我死了之后，我的朋友们会围坐在篝火边，将石块投入火中来纪念我。”
虽然得了一堆奖但我真不觉得好看。自讨苦吃式修行，让我想起了那些三和大神。
After Bob's death, Fern chose to stay, being houseless - "If I left, it'd be like he never existed," she said, "I couldn't pack up & move on".
向往自然主义生活方式的游牧者和大萧条下“无家可归”者的身份重叠道出了美国梦破碎后被抛弃群体的生存困境，赵婷用一种简单又重复的镜头记录下了他们始终游移在路上的复杂心境。这是一种受到主流偏见对待的文化，也是一份属于勇敢者的生活方式。有人认为他们在逃避，有人认为他们无路可逃，也有人认为他们信仰某种自然主义的生存模式。我喜欢赵婷所呈现的东西，尽管有时候镜头总是想摆向弗恩作为依靠。不过配乐一出来着实削减了影片的质感，有几处恍惚间像在观看美国国家公园的宣传片段。
音乐特别棒！The end of retirement: When you can’t afford to stop working
20210428 1735 Palace ifc
配乐好听，但略显泛滥，不过整体来说很成熟了，懂得克制，收放自如，一些事点到为止就可以，没有过多着墨。予人以尊严，予生命以尊重，在泥潭里寻觅转瞬即逝的诗意，十分动人了。
赵婷大概也是那种不得不上路的人吧。鼓励五星，几乎没有废戏，应该是李安的《断臂山》以来最好的华人导演的好莱坞电影。表面上是一部寻找心灵治愈归宿的荒野生存式公路片，背后却是一曲美式资本主义的挽歌。就像亚马逊这种怪兽级别的互联网科技企业，未来对底层劳动者生存空间的挤压，肯定不是靠着喊喊民主自由的口号就能解决的。
在我人生中的特殊时期看到这部电影，对于失去挚爱亲人的感受非常真实。人的状态始终在坚强和脆弱之间平衡，看过了无数风景，阅过了更多有趣的人，天地之间无限辽阔，生命如此生机勃勃，内心的涟漪却难以抚平，也许会有一天与自己和解，但又执意不愿那天如此快的到来。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
